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Nunca supimos cómo se producía el cambio, aunque 
imaginamos montones de posibilidades, cualquier cantidad de 
explicaciones. La idea que más nos convenció, porque resultó la 
menos desesperante, fue que por algún sofisticado mecanismo 
un pedazo enorme de pared se adelantaba, separándose del 
resto de la casa, y se deslizaba hacia un costado haciendo 
aparecer una gran puerta, al mismo tiempo que tapaba otra 
puerta idéntica. De ese modo se nos hizo más fácil asumir que 
no se trataba de una sola casa, sino de dos. Pero si esto suena 
confuso (y los cincuenta planos que hicimos le sirvieron a papá 
para estrenar el primer bibliorato), la realidad misma fue lo 
que se enredó hasta volverse inaceptable. Por el momento, solo 
puedo decir que el que mirara ese lado de la casa vería una sola 
puerta, y estaría seguro de que era siempre la misma puerta. A 
veces, era cierto, podía ser la misma puerta, y la misma ventana 
(porque del otro lado de la casa había una pequeña ventana, 
una única ventana), pero a veces no. Desde afuera no había 
manera de saberlo. 

La cuestión es que en medio de ese amplia y añosa arboleda 
había una antigua casa, que parecía normal, y otra casa más, 
una casa invisible, o mejor: inimaginable. Una casa paralela. 
Cada una tenía su puerta; sus habitaciones, su ventana. Cuál era 
la casa verdadera y cuál la casa paralela era una pregunta que 
según papá no tenía sentido: las dos eran perfectamente reales. 
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Nada hacía pensar que una había sido construida primero, 
y la otra después. El salón secreto que las dos casas tenían 
en común, y que justificó toda esta investigación, más bien 
sugería que habían sido levantadas al mismo tiempo, por algún 
misterioso arquitecto que sabía que en algún punto, para otras 
geometrías diferentes de la habitual, las paralelas se juntan.

Pero las dos casas no estaban pegadas: entre ambas había 
un raro pasadizo que descubrimos cierta noche interminable, 
y que nos permitió pasar de la casa de la derecha, por llamarla 
de algún modo, a la casa de la izquierda. Habría sido más fácil 
tirarse de cabeza en una pileta vacía. Porque si todo el pueblo 
estaba seguro de que ahí había una sola casa, y solo el papá de 
Jazmín, que es constructor, llegó a admitir que la casa era tan 
grande que en su lugar podrían entrar dos casas, solo papá y yo, 
que las recorrimos, supimos que eran dos casas iguales. O en 
el fondo no tan iguales, porque aunque se parecieran en todo, 
no compartían el mismo tiempo: las dos casas existían en dos 
tiempos distintos.
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La historia, que papá me autorizó a escribir pero a condición 
de no mostrarla hasta el día en que Tomasito se aburriera de 
vivir tantos años, empezó de una manera bastante absurda. 
Papá no salía de su asombro.

—Pero entonces... ese ser querido que usted supone   
que fue secuestrado es... su tortuga... Quiero decir, su  
tortugo, ¿no?

—Sí, le hablaba de Tomasito, don Ireneo.
—Yo creí que se trataba de su marido...
—No, don Ireneo. Soy viuda, como usted...
Papá retrocedió instintivamente en su sillón. De todos 

modos, llegado el caso, no tenía mucho espacio para escapar. 
Su oficina tenía un escritorio, una única silla para los clientes, 
una estantería con varios biblioratos parados (con las tapas 
estratégicamente separadas, nadie podía imaginar que estaban 
vacíos), un enorme archivero (tan vacío como los biblioratos) 
y su sillón fabuloso, lo único comprado por él, en cuarenta y 
ocho cuotas sin interés. Siempre había soñado con ser detective, 
como Hércules Poirot, o el Comisario Maigret, o Sherlock 
Holmes, o Pepe Carvalho, o Philip Marlowe; sobre todo Philip 
Marlowe. Yo sabía que él era el culpable de que mi nombre 
fuera Felipe. Pero las ilusiones de papá no terminaban en la 
biblioteca, porque los viernes a la noche, en la tele, daban 
Columbo. Esa era noche de pizza, siempre la misma, siempre la 
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mejor: a la piedra, mitad jamón y morrones y mitad napolitana. 
Un porroncito de cerveza para él y una coca de dos litros para 
mí. Y si el capítulo era repetido parecía que le gustaba más, 
porque todo el tiempo encontraba detalles nuevos, con una 
alegría que a mí, que tengo once años, me parecía infantil.

—Bueno, usted dice que Tomasito... —papá había abierto 
una libretita, y tomaba datos muy seriamente, quizás para no 
tener que mirar a los ojos a su interlocutora— estaba en un  
patio cerrado...

—Sí, estaba persiguiendo a Compota, la gata de doña Inés. 
Doña Inés, la panadera, donde usted compra el pan...

—Sí, sí —papá tenía ganas de agarrarse la cabeza, pero hasta 
para eso le faltaban fuerzas, de tan abatido que estaba, y tenía 
miedo de que su flamante clienta se ofendiera—. Y usted lo llevó 
para que jugara con la gata, me imagino...

—Yo sabía que usted iba a entender —dijo doña Miriam, y 
suspiró—. Todos lo admiramos en el barrio, don Ireneo, desde 
que era policía. Le quedaba tan bien el uniforme...

—Supongo que el gato no tiene nada que ver con  
el suceso...

—La gata... Compota. Tomasito la perseguía para morderle 
la cola: llegaba hasta la cola, la gata se corría unos metros, y él 
volvía a acercarse... Así podían estar horas.

—Apasionante...
Además tenía una cafetera en su oficina. Creía que tomando 

mucho café se iba a parecer un poco más a Philip Marlowe, que 
parece que desayunaba café negro y cigarrillos negros. Él no 
fumaba, pero tomaba mucho café, y además sin azúcar. Tenía 
grabadas varias películas viejísimas con ese detective; decía 
que el mejor era Robert Mitchum y hasta le copiaba algunos 
gestos; sin darse cuenta, me imagino. En realidad, le habría 
convenido imitar a Humphrey Bogart, que también hacía de 
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Marlowe en otra película, porque dicen que era bajito, y papá 
es más bien petiso. Eso sí, hasta ese momento nunca apareció 
por su oficina una clienta como esas actrices de las películas, 
vestidas de negro, fumando en boquilla. Si alguna así se había 
acercado, seguramente al ver tanto polvo prefirió contratar a 
un detective menos competente, pero más pulcro. Parecía que 
hacía un buen rato que el presupuesto no permitía pagar a la 
señora que limpiaba las oficinas.

—Usted no perdió de vista nunca al bichito, ¿no?
—¿A Tomasito? Apenas un momento. Pero no puede haberse 

ido a ningún lado... ¡Ay, tienen que haberlo secuestrado!
—Es una posibilidad, doña Miriam, pero no se angustie. Un 

colega mío, un tal Holmes, prefería empezar por lo imposible. 
También puede haberse desmaterializado...

Doña Miriam abrió grandes los ojos, estremecida, jamás 
había evaluado esa siniestra posibilidad. Aunque papá se había 
cruzado de brazos y hacía fuerzas para no sonreír, ni en sus 
sueños más delirantes se habría imaginado adónde nos llevaría 
la búsqueda del animalito.
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La investigación empezó donde suelen empezar todas: 
en la escena del crimen. Tanto doña Miriam como doña Inés 
estaban muy compenetradas con los movimientos del detective, 
y lo seguían a todos lados. A mí, afortunadamente, no me 
prestaban la más mínima atención. Incluso, cuando papá pidió 
pasar al pequeño patio de aire y luz donde había tenido lugar 
la desmaterialización (porque oficialmente esa alternativa 
aún no había sido descartada), ellas fueron detrás. Recién al 
encontrarse arrinconado, con tanta posibilidad de escapatoria 
como Tomasito, papá pidió ayuda, fingiendo que reclamaba mi 
presencia como asistente, con un alarido desesperado.

—¡¡Felipeeee!!
Solo después de escabullirme trabajosamente entre las 

dos enormes mujeres, estas repararon en mi presencia y 
retrocedieron, saliendo de una especie de trance. Todo un 
ganador, papá. Le alcancé la valija, me quedé a su lado, como 
un custodio.

—Por favor, señoras —dijo papá, más aliviado—. Esperen 
afuera, tenemos que hacer varios estudios del terreno. Y cierren 
la puerta balcón. 

El patio medía dos metros por tres, con altos muros en los 
cuatro costados. En uno de ellos estaban las ventanas de los 
dos pisos que se levantaban sobre la planta baja donde vivía 
la panadera, ambas escondidas detrás de idénticas persianas 
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metálicas que parecían no haberse abierto jamás. En el suelo, 
una rejilla importante, por la que seguramente una tortuga 
podría haber entrado, pero estaba atornillada al piso, y el 
examen que hizo papá (provisto de su gran lupa, solo le faltaba 
el sombrerito) probó que hacía mucho que no había sido 
removida. No había ningún modo de que un animalito, sobre 
todo un tortugo, encontrara el modo de escaparse de allí. Papá 
dio unos golpecitos en el vidrio.

—Quisiera hablar con... —abrió la libretita donde había 
consignado los datos fundamentales—, o mejor dicho, ver  
a Compota.

—¿Usted cree que puede estar relacionada? —preguntó la 
panadera, aprensivamente. 

—Es un testigo presencial —dijo papá, con una cara de póquer 
que me maravilló.

Desde luego, la gata no brindó ninguna información que 
permitiera avanzar en las pesquisas. Demostró una notable 
sociabilidad, porque se trepó a las piernas de papá, a las mías, 
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como si evidentemente su intención fuera la de pararse en 
dos patas y salir caminando como un humano cualquiera. 
También se paró sirviéndose de la pared de las ventanas, y se 
quedó mirando fijamente hacia arriba, vaya a saber por qué. 
Pero sirvió para que papá prestara atención a las dos ventanas 
cerradas y sobre todo a la moldura de la cima, detrás de la cual, 
obviamente, debía estar el techo.

La primera hipótesis, la de la desmaterialización, que-dó 
descartada. Una vez arriba, sobre el filo del viejo revoque  
de la cornisa, estaba el mínimo pero perceptible surco, sin 
dudas muy reciente, que había producido una tanza, o más 
probablemente un alambre, al rozar con algo pesado en su 
extremo, a lo largo de tres pisos, sobre el gastado material. 


