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N unca supimos como se producia el cambio, aunque
imaginamos montones de posibilidades, cualquier cantidad de
explicaciones. La idea que mas nos convencio, porque result6 la
menos desesperante, fue que por algin sofisticado mecanismo
un pedazo enorme de pared se adelantaba, separandose del
resto de la casa, y se deslizaba hacia un costado haciendo
aparecer una gran puerta, al mismo tiempo que tapaba otra
puerta idéntica. De ese modo se nos hizo mas facil asumir que
no se trataba de una sola casa, sino de dos. Pero si esto suena
confuso (y los cincuenta planos que hicimos le sirvieron a papa
para estrenar el primer bibliorato), la realidad misma fue lo
que se enred6 hasta volverse inaceptable. Por el momento, solo
puedo decir que el que mirara ese lado de la casa veria una sola
puerta, y estaria seguro de que era siempre la misma puerta. A
veces, era cierto, podia ser la misma puerta, y la misma ventana
(porque del otro lado de la casa habia una pequena ventana,
una unica ventana), pero a veces no. Desde afuera no habia
manera de saberlo.

La cuestion es que en medio de ese amplia y afiosa arboleda
habia una antigua casa, que parecia normal, y otra casa mas,
una casa invisible, o mejor: inimaginable. Una casa paralela.
Cada una tenia su puerta; sus habitaciones, su ventana. Cual era
la casa verdadera y cuél la casa paralela era una pregunta que
segun papa no tenia sentido: las dos eran perfectamente reales.
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Nada hacia pensar que una habia sido construida primero,
y la otra después. El salon secreto que las dos casas tenian
en comun, y que justifico toda esta investigaciéon, més bien
sugeria que habian sido levantadas al mismo tiempo, por algin
misterioso arquitecto que sabia que en algin punto, para otras
geometrias diferentes de la habitual, las paralelas se juntan.

Pero las dos casas no estaban pegadas: entre ambas habia
un raro pasadizo que descubrimos cierta noche interminable,
y que nos permiti6 pasar de la casa de la derecha, por llamarla
de algiin modo, a la casa de la izquierda. Habria sido maés facil
tirarse de cabeza en una pileta vacia. Porque si todo el pueblo
estaba seguro de que ahi habia una sola casa, y solo el papa de
Jazmin, que es constructor, llegd a admitir que la casa era tan
grande que en su lugar podrian entrar dos casas, solo papay yo,
que las recorrimos, supimos que eran dos casas iguales. O en
el fondo no tan iguales, porque aunque se parecieran en todo,
no compartian el mismo tiempo: las dos casas existian en dos
tiempos distintos.



La historia, que papa me autorizo6 a escribir pero a condicion
de no mostrarla hasta el dia en que Tomasito se aburriera de
vivir tantos afios, empez6 de una manera bastante absurda.
Papa no salia de su asombro.

—Pero entonces... ese ser querido que usted supone
que fue secuestrado es... su tortuga... Quiero decir, su
tortugo, ¢no?

—Si, le hablaba de Tomasito, don Ireneo.

—Yo crei que se trataba de su marido...

—No, don Ireneo. Soy viuda, como usted...

Papa retrocedi6 instintivamente en su sillon. De todos
modos, llegado el caso, no tenia mucho espacio para escapar.
Su oficina tenia un escritorio, una tnica silla para los clientes,
una estanteria con varios biblioratos parados (con las tapas
estratégicamente separadas, nadie podia imaginar que estaban
vacios), un enorme archivero (tan vacio como los biblioratos)
y su sillon fabuloso, lo Gnico comprado por él, en cuarenta y
ocho cuotas sin interés. Siempre habia sofiado con ser detective,
como Hércules Poirot, o el Comisario Maigret, o Sherlock
Holmes, o Pepe Carvalho, o Philip Marlowe; sobre todo Philip
Marlowe. Yo sabia que él era el culpable de que mi nombre
fuera Felipe. Pero las ilusiones de pap4 no terminaban en la
biblioteca, porque los viernes a la noche, en la tele, daban
Columbo. Esa era noche de pizza, siempre la misma, siempre la



mejor: a la piedra, mitad jamo6n y morrones y mitad napolitana.
Un porroncito de cerveza para él y una coca de dos litros para
mi. Y si el capitulo era repetido parecia que le gustaba ma4s,
porque todo el tiempo encontraba detalles nuevos, con una
alegria que a mi, que tengo once afos, me parecia infantil.

—Bueno, usted dice que Tomasito... —papa habia abierto
una libretita, y tomaba datos muy seriamente, quizas para no
tener que mirar a los ojos a su interlocutora— estaba en un
patio cerrado...

—Si, estaba persiguiendo a Compota, la gata de dona Inés.
Dona Inés, la panadera, donde usted compra el pan...

—Si, si —papa tenia ganas de agarrarse la cabeza, pero hasta
para eso le faltaban fuerzas, de tan abatido que estaba, y tenia
miedo de que su flamante clienta se ofendiera—. Y usted lo llevo
para que jugara con la gata, me imagino...

—Yo sabia que usted iba a entender —dijo doha Miriam, y
suspir6—. Todos lo admiramos en el barrio, don Ireneo, desde
que era policia. Le quedaba tan bien el uniforme...

—Supongo que el gato no tiene nada que ver con
el suceso...

—La gata... Compota. Tomasito la perseguia para morderle
la cola: llegaba hasta la cola, la gata se corria unos metros, y €l
volvia a acercarse... Asi podian estar horas.

—Apasionante...

Ademas tenia una cafetera en su oficina. Creia que tomando
mucho café se iba a parecer un poco mas a Philip Marlowe, que
parece que desayunaba café negro y cigarrillos negros. El no
fumaba, pero tomaba mucho café, y ademas sin azicar. Tenia
grabadas varias peliculas viejisimas con ese detective; decia
que el mejor era Robert Mitchum y hasta le copiaba algunos
gestos; sin darse cuenta, me imagino. En realidad, le habria
convenido imitar a Humphrey Bogart, que también hacia de
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Marlowe en otra pelicula, porque dicen que era bajito, y papa
es mas bien petiso. Eso si, hasta ese momento nunca aparecio6
por su oficina una clienta como esas actrices de las peliculas,
vestidas de negro, fumando en boquilla. Si alguna asi se habia
acercado, seguramente al ver tanto polvo prefiri6 contratar a
un detective menos competente, pero més pulcro. Parecia que
hacia un buen rato que el presupuesto no permitia pagar a la
sefiora que limpiaba las oficinas.

—Usted no perdi6 de vista nunca al bichito, éno?

—éA Tomasito? Apenas un momento. Pero no puede haberse
ido a ningun lado... iAy, tienen que haberlo secuestrado!

—Es una posibilidad, dofia Miriam, pero no se angustie. Un
colega mio, un tal Holmes, preferia empezar por lo imposible.
También puede haberse desmaterializado...

Dona Miriam abrié grandes los ojos, estremecida, jamas
habia evaluado esa siniestra posibilidad. Aunque papé se habia
cruzado de brazos y hacia fuerzas para no sonreir, ni en sus
suefios mas delirantes se habria imaginado adonde nos llevaria
la basqueda del animalito.



La investigacion empez6 donde suelen empezar todas:
en la escena del crimen. Tanto dofia Miriam como dona Inés
estaban muy compenetradas con los movimientos del detective,
y lo seguian a todos lados. A mi, afortunadamente, no me
prestaban la m4s minima atencién. Incluso, cuando papa pidi6
pasar al pequeno patio de aire y luz donde habia tenido lugar
la desmaterializacidon (porque oficialmente esa alternativa
aan no habia sido descartada), ellas fueron detras. Recién al
encontrarse arrinconado, con tanta posibilidad de escapatoria
como Tomasito, papa pidi6 ayuda, fingiendo que reclamaba mi
presencia como asistente, con un alarido desesperado.

—iiFelipeeee!!

Solo después de escabullirme trabajosamente entre las
dos enormes mujeres, estas repararon en mi presencia y
retrocedieron, saliendo de una especie de trance. Todo un
ganador, papa. Le alcancé la valija, me quedé a su lado, como
un custodio.

—Por favor, sefioras —dijo papa, mas aliviado—. Esperen
afuera, tenemos que hacer varios estudios del terreno. Y cierren
la puerta balcon.

El patio media dos metros por tres, con altos muros en los
cuatro costados. En uno de ellos estaban las ventanas de los
dos pisos que se levantaban sobre la planta baja donde vivia
la panadera, ambas escondidas detras de idénticas persianas
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metalicas que parecian no haberse abierto jamas. En el suelo,
una rejilla importante, por la que seguramente una tortuga
podria haber entrado, pero estaba atornillada al piso, y el
examen que hizo papé (provisto de su gran lupa, solo le faltaba
el sombrerito) probé que hacia mucho que no habia sido
removida. No habia ningin modo de que un animalito, sobre
todo un tortugo, encontrara el modo de escaparse de alli. Papa
dio unos golpecitos en el vidrio.

—Quisiera hablar con... —abri6 la libretita donde habia
consignado los datos fundamentales—, o mejor dicho, ver
a Compota.

—<éUsted cree que puede estar relacionada? —pregunt6 la
panadera, aprensivamente.

—Es un testigo presencial —dijo pap4, con una cara de péquer
que me maravillo.

Desde luego, la gata no brind6 ninguna informacion que
permitiera avanzar en las pesquisas. Demostré una notable
sociabilidad, porque se trep6 a las piernas de pap4, a las mias,
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como si evidentemente su intencion fuera la de pararse en
dos patas y salir caminando como un humano cualquiera.
También se par6 sirviéndose de la pared de las ventanas, y se
qued6 mirando fijamente hacia arriba, vaya a saber por qué.
Pero sirvi6 para que papa prestara atencion a las dos ventanas
cerradasy sobre todo a la moldura de la cima, detrés de la cual,
obviamente, debia estar el techo.

La primera hipétesis, la de la desmaterializacion, que-dé
descartada. Una vez arriba, sobre el filo del viejo revoque
de la cornisa, estaba el minimo pero perceptible surco, sin
dudas muy reciente, que habia producido una tanza, o mas
probablemente un alambre, al rozar con algo pesado en su
extremo, a lo largo de tres pisos, sobre el gastado material.
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