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Para Gabriel, y los tantos chicos como él. 
 Y para Violeta, que sigue siendo un tesoro.
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Prólogo a esta nueva edición

Hace un poco más de veinte años escribí esta histo-
ria, que me sigue gustando. Trabajaba en ese entonces en 
el Programa Puentes Escolares, con chicos y chicas en si-
tuación de calle, y por eso dediqué el libro a Gabriel, y 
otros tantos chicos como él, y además a Violeta, mi hija 
menor, que recién nacía.

Ya no trabajo en Puentes Escolares, un Programa que 
ofrece oportunidades escolares a chicos y chicas que ha-
bitan las calles, donde tuve muchas experiencias bellas y 
fuertes, duras. El Programa, donde trabajan muchos que-
ridos amigos y amigas, sigue existiendo. Eso, tal vez, no 
sea una buena noticia: en dos décadas la situación de los 
chicos que viven en nuestras calles sigue siendo igual, o 
peor. Puentes Escolares sigue trabajando muy bien por 
esos chicos y chicas, pero el problema de fondo, lamen-
tablemente, está muy lejos de ser solucionado. Ojalá esta 
novela, además de interesar a sus lectores, sirva para re-
flexionar al respecto.

El tesoro subterráneo fue publicado, por primera vez, 
en 2002, por SM, una editorial española que decidió aban-
donar nuestro país, y dejar muchos libros a la intemperie. 

El tesoro subterráneo interiores a ctp.indd   9El tesoro subterráneo interiores a ctp.indd   9 22/3/2024   14:00:0122/3/2024   14:00:01



10

Amauta, hoy, le hace un lugar con la esperanza de que, a 
tantos años de aquella primera publicación, siga conquis-
tando lectores. 

     Mario Méndez
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 Cuando llegué a Buenos Aires, a los once años, yo 

era un chico bastante inocente, pero no tan ingenuo como 
para no darme cuenta de algunas cosas importantes y, a 
veces, dolorosas. Con mis padres vivíamos en un hotelito 
de la Avenida Lacroze, a una cuadra de la Estación Cha-
carita. Mi viejo trabajaba a porcentaje en la peluquería de 
don Nicola, un italiano bastante simpático pero muy ama-
rrete, y soñaba, pobre papá, con ahorrar unos pesos para 
poder alquilar un local con vivienda, donde él pudiera ser 
su propio patrón y nosotros (mi madre y yo) no tuviéra-
mos que compartir el baño y la cocina con los otros pasa-
jeros del hotelito. Hasta el nombre de la peluquería tenía 
pensado mi padre: “Leandro” se iba a llamar, como me 
llamo yo. Pero la verdad era que, con lo poco que ganaba 
en la peluquería del italiano y lo caro que era el hotel, iba a 
ser muy difícil que mi papá pudiera cumplir con su sueño. 
Y para colmo mi madre no conseguía trabajo, y como nin-
guno de los dos quería que yo trabajara (“vos preocupate 
por estudiar y sacar buenas notas, lo demás no es cosa 
de chicos”, me decían siempre), la plata alcanzaba apenas 
para comer todos los días. Así es que el sueño de mi padre, 
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por más pequeño que fuera, cada vez se parecía más a un 
sueño imposible, una quimera. 

Yo comprendía que mis padres sufrían, que se lamen-
taban porque suponían que a mí me iba a costar muchísi-
mo salir adelante y porque –también me daba cuenta de 
eso–, casi ni privacidad tenían. Mi cama estaba cruzada a 
los pies de la de ellos y cuando querían quedarse a solas 
tenían que aprovechar los lunes, feriado de los peluque-
ros, para mandarme a pasear por ahí.

Los lunes, apenas volvía del colegio, luego de comer 
con mis padres en la pieza (o en el patio del hotel, si el día 
estaba lindo) yo me iba sin esperar a que me lo sugirieran. 
Salía por la avenida, me paraba en la puerta de la parri-
lla de los taxistas y desde allí comenzaba lo que, gracias 
a Fernando, terminé llamando la búsqueda de los teso-
ros. Pero creo que, antes de hablar de la búsqueda, sería 
bueno que me detenga a contar algo de mis dos amigos y 
compañeros de aventuras: Gabriel y Fernando, persona-
jes fundamentales de mi historia.
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La noche de nuestra llegada a Buenos Aires comimos 
en una parrilla que quedaba a media cuadra del hotelito 
donde finalmente nos instalamos. No tenía nombre, pero 
todos la conocían como la parrilla de los taxistas. La direc-
ción del hotel y la recomendación para comer en ese lu-
gar nos la había dado un tío joven, hermano de mi mamá, 
que jugaba muy bien al fútbol y había venido a probarse a  
Atlanta, pero que al poco tiempo se lesionó una rodilla y 
se tuvo que volver a Formosa con más pena que gloria. 
Así es que, ni bien llegamos, dejamos las valijas en la pie-
za y nos fuimos a cenar. Y en esa primera noche conocí  
a Fernando.

Recuerdo que mis papás estaban cansadísimos, por-
que el viaje había sido muy largo y difícil y nos había cos-
tado mucho encontrar el hotel, así que apenas hablaban. 
Yo, en cambio, estaba deslumbrado por la mudanza y no 
podía parar de hablar y de moverme, cosa que de inme-
diato captó el parrillero, un muchacho que también era 
provinciano y que en cuanto terminé mi plato, mientras 
mis padres tomaban un café y conversaban en voz baja, 
me invitó con un gesto a que me fuera a sentar a la barra, a 

2

El tesoro subterráneo interiores a ctp.indd   13El tesoro subterráneo interiores a ctp.indd   13 22/3/2024   14:00:0122/3/2024   14:00:01



14

charlar con él. Se llamaba José, era simpático y conversa-
dor, y como me prestaba toda la atención que mis padres 
esa noche no podían darme, pude contarle de mi pueblo 
natal, que él no conocía ni de nombre, de mis amigos de 
allá y hasta de una casi novia que tuve durante un tiem-
po y que prometió escribirme. José se sentía identificado 
conmigo. Él era de Salta, era movedizo como yo, los dos 
éramos morochos, flacos y hasta éramos del mismo cua-
dro: los dos hinchábamos por los bichitos colorados, él 
porque de Argentinos Juniors había salido Maradona y yo 
porque mi única camiseta de fútbol me la había regalado 
un tío abuelo que había vivido varios años en La Paternal y 
era socio del club. En lo que nos diferenciábamos mucho, 
aparte de la edad, era en los ojos. José era bizco, tan bizco 
que, cuando me miraba, a mí me parecía que estaba mi-
rando hacia las mesas, y cuando hablaba con algún cliente 
yo le contestaba pensando que era a mí a quién se dirigía. 
De esta manera, casi de casualidad y por la extrañeza de 
las miradas del parrillero, fue como conocí a Fernando. El 
viejo entró mientras José y yo conversábamos y cuando lo 
vio le gritó el saludo habitual (“Y, qué tal, ¿todo bien?”, o 
algo por el estilo) que yo contesté pensando que era a mí 
a quien hablaba y miraba, lo que provocó de inmediato 
la carcajada del recién llegado y la disimulada vergüenza 
de José, que miró para cualquier otro lado indescifrable 
y se puso a repasar un vaso que ya estaba limpio. El viejo 
se acercó a la barra, le estiró la mano a José y se sentó 
a mí lado. En un primer momento, tengo que decirlo, a 
mí me dio un poco de miedo y un poquito, también, de 
rechazo. El viejo tenía muy sucias tanto la larga melena 
canosa como la enmarañada barba, y sus ropas (un sobre-
todo negro, una camisa que alguna vez había sido celeste 
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Fernando y Leandro en la parri-
lla. El linyera riendo y el chico me-
dio asustado.
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y ahora era gris oscuro y unos pantalones de rayas finas) 
hacía meses que no pasaban por el agua. Fernando era un 
ciruja que dormía en un ranchito cerca de los galpones de 
la estación, abría puertas de taxis, a veces vendía flores, 
juntaba cartones o hacía alguna changa de albañilería y 
comía casi siempre en la parrilla, cuando tenía las mone-
das suficientes, o el patrón no estaba y José podía fiarle la 
comida, que era casi como regalársela. Fernando, repito, 
era un croto, un linyera, un viejo bastante sucio, simpático 
y algo tomador, pero lo más importante es que Fernando, 
como después lo fuimos Gabriel y yo, era un buscador. Un 
hombre que tenía un sueño, que tenía una historia mara-
villosa a la que le había dedicado la vida entera. El viejo 
Fernando fue un amigo al que aprendí a querer tanto que 
si por mí hubiera sido lo habría invitado a vivir conmigo y 
le hubiese dado el título de abuelo.
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