
Salvador Biedma

El Muy Fantasma

Ilustración de tapa de Leo Batic
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Para mirar la nieve en la noche
 hay que cerrar los ojos.

Del poema “Nieve nocturna”, de Jorge Teillier
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“¿Cómo será tocar la nieve?”, se pregunta Nico en me-
dio de la noche, antes de dormir. No sabe si su herma-
na está despierta, así que, casi para averiguarlo, dice en 
un susurro: “¿Seguirá siendo blanca la nieve en medio 
de la oscuridad?”. Camila no contesta. Nico hace un es-
fuerzo para recordar las preguntas, va a esperar al día 
siguiente para ver qué le responden su mamá o su papá 
o quizá Mario, el kiosquero.

Todavía no se duerme. Imagina posibles contestacio-
nes. Y de repente le surge otra idea: “Qué ganas de que 
venga un fantasma. Y podría preguntarle por la nieve. 
Un fantasma tiene que saber sobre la nieve y también, 
aún más, sobre la oscuridad”. En cuanto termina de 
pensar esto, ahora sí, con una lucecita lejana prendida 
en algún otro lugar de la casa, Nico se duerme. Y sueña.
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No sueña con la nieve ni con un fantasma ni con la 
oscuridad. Sueña con la playa, con el sol, con un pozo 
hondísimo que hace en la arena estirando los brazos 
cada vez más hasta que bajo el suelo encuentra agua y 
ahí, en el agua, una ballena enorme llamada Mochita. 
Claro que es un sueño.

—Cami —le dice a su hermana al día siguiente—, 
si pudieras elegir un fantasma, ¿cómo sería?

—Ay, no, yo no quiero un fantasma.
—¿No? ¿Y por qué?
—Porque dan miedo los fantasmas.
—Pero uno que no dé miedo. Dale. ¿Cómo sería?
Camila lo mira por encima del tazón de té con le-

che. No quiere contestarle.
—Mamá, ¿los fantasmas saben mucho sobre la 

nieve?
—Los fantasmas no existen, Nico.
—¿Y por qué no? Yo puedo inventar uno.
—¿Uno que no dé miedo? —pregunta Camila, aho-

ra, de pronto, más interesada.
—Que dé un poco. Un poco de miedo está bien, 

¿no? Pero, sobre todo, que sepa mucho sobre la nieve.
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Ese mismo día, después de la escuela, camino a su 
casa, Nico les pide a Camila y a su mamá que lo espe-
ren y entra en el kiosco para hacerle unas preguntas a 
Mario. El hombre usa anteojos de marco plateado, de 
metal, tiene poco pelo y una nariz, si se puede decir 
de este modo, inmensa, gigante, descomunal. Siempre 
está serio, no parece muy dado a conversar, pero Nico 
varias veces creyó ver, detrás de los anteojos, una son-
risa en su mirada.

—Mario, Mario, tengo una pregunta.
—¿Cómo te va, pibe?
—Bien, pero estoy apurado y tengo una pregunta.
—¿Una pregunta para mí?
—Sí, para vos.
—A ver…
—¿Qué nombres tienen los fantasmas?
—¿Cómo? No entiendo.
—Vos te llamás Mario…
—Sí.
—Yo me llamo Nicolás. ¿Cómo puede llamarse un 

fantasma?
—¿Y cómo voy a saber eso? ¿Tengo pinta de haber 

visto muchos fantasmas?
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—Dale, estoy apurado. Decime un nombre que 
pueda tener un fantasma.

De fondo suena la radio y se llega a escuchar que 
alguien dice “esto va a ser un papelón internacional”. 
Mario mira a Nico.

—¿Para qué es la pregunta?
—Voy a inventarlo.
—¿A inventarlo?
—Voy a inventar un fantasma, eso, pero necesito 

un nombre.
—Dejame pensar.
Ahora la sonrisa que Nico creía notar en los ojos 

de Mario se dibuja en un costado de la boca. El kios-
quero mira hacia arriba como si buscara una idea en el 
techo. Un segundo, dos segundos, tres segundos. Está 
concentrado. La mamá de Nico se asoma y enseguida 
saluda a Mario tratándolo de usted:

—¿Cómo está?
—Buenas tardes, señora.
—Dale, Nico, vamos.
—Ya voy, ma. Es un segundo más.
Él no despega la mirada del kiosquero, apurado por 

recibir una respuesta.
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