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Para mirar la nieve en la noche

hay que cerrar los ojos.

Del poema “Nieve nocturna”, de Jorge Teillier
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g‘Cémo serd tocar la nieve?”, se pregunta Nico en me-
dio de la noche, antes de dormir. No sabe si su herma-
na esta despierta, asi que, casi para averiguarlo, dice en
un susurro: “;Seguird siendo blanca la nieve en medio
de la oscuridad?”. Camila no contesta. Nico hace un es-
fuerzo para recordar las preguntas, va a esperar al dia
siguiente para ver qué le responden su mama o su papa

o quizd Mario, el kiosquero.

Todavia no se duerme. Imagina posibles contestacio-
nes. Y de repente le surge otra idea: “Qué ganas de que
venga un fantasma. Y podria preguntarle por la nieve.
Un fantasma tiene que saber sobre la nieve y también,
aun mas, sobre la oscuridad”. En cuanto termina de
pensar esto, ahora si, con una lucecita lejana prendida
en algin otro lugar de la casa, Nico se duerme. Y suena.
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No suefia con la nieve ni con un fantasma ni con la
oscuridad. Suefia con la playa, con el sol, con un pozo
hondisimo que hace en la arena estirando los brazos
cada vez mds hasta que bajo el suelo encuentra agua 'y
ahi, en el agua, una ballena enorme llamada Mochita.

Claro que es un suefio.

—Cami —Ile dice a su hermana al dia siguiente—,
si pudieras elegir un fantasma, ;cémo seria?

—Ay, no, yo no quiero un fantasma.

—:No? ;Y por qué?

—Porque dan miedo los fantasmas.

—Pero uno que no dé miedo. Dale. ;Cémo seria?

Camila lo mira por encima del tazén de té con le-
che. No quiere contestarle.

—Mama, ;los fantasmas saben mucho sobre la
nieve?

—Los fantasmas no existen, Nico.

—¢Y por qué no? Yo puedo inventar uno.

—¢Uno que no dé miedo? —pregunta Camila, aho-
ra, de pronto, mas interesada.

—Que dé un poco. Un poco de miedo estd bien,
¢no? Pero, sobre todo, que sepa mucho sobre la nieve.
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Ese mismo dia, después de la escuela, camino a su
casa, Nico les pide a Camila y a su mama que lo espe-
ren y entra en el kiosco para hacerle unas preguntas a
Mario. El hombre usa anteojos de marco plateado, de
metal, tiene poco pelo y una nariz, si se puede decir
de este modo, inmensa, gigante, descomunal. Siempre
esta serio, no parece muy dado a conversar, pero Nico
varias veces crey6 ver, detrds de los anteojos, una son-
risa en su mirada.

—NMario, Mario, tengo una pregunta.

—¢Como te va, pibe?

—Bien, pero estoy apurado y tengo una pregunta.

® —¢Una pregunta para mi?

—5Si, para vos.

—Aver...

—¢Qué nombres tienen los fantasmas?

—¢Como? No entiendo.

—Vos te llamas Mario...

—Si.

—Yo me llamo Nicolas. ;Cémo puede llamarse un
fantasma?

—¢Y como voy a saber eso? ;Tengo pinta de haber
visto muchos fantasmas?
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—Dale, estoy apurado. Decime un nombre que
pueda tener un fantasma.

De fondo suena la radio y se llega a escuchar que
alguien dice “esto va a ser un papeldn internacional”.
Mario mira a Nico.

—¢Para qué es la pregunta?

—Voy a inventarlo.

—¢A inventarlo?

—Voy a inventar un fantasma, eso, pero necesito
un nombre.

—Dejame pensar.

Ahora la sonrisa que Nico creia notar en los ojos
de Mario se dibuja en un costado de la boca. El kios-
quero mira hacia arriba como si buscara una idea en el
techo. Un segundo, dos segundos, tres segundos. Esta
concentrado. La mamad de Nico se asoma y enseguida
saluda a Mario tratdndolo de usted:

—sComo estad?

—Buenas tardes, sefiora.

—Dale, Nico, vamos.

—Ya voy, ma. Es un segundo mas.

El no despega la mirada del kiosquero, apurado por
recibir una respuesta.
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