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I

Mirando hacia el mar, casi de espaldas, el mucha-
cho camina lentamente. Su figura solitaria se recorta 
contra el horizonte marino. Va abrigado con un largo 
capote y tocado con un viejo sombrero marinero que 
le tapa la cabeza y las orejas. Tirita y trata de proteger-
se del viento, pero su intento es vano. El viento, fuer-
te y frío, levanta remolinos de arena que lo golpean 
y hacen flamear la capa con violencia. El muchacho 
se detiene y saca un viejo libraco de entre sus ropas, 
lucha contra el viento que mueve las hojas y lee en voz 
alta. El rugido del mar no permite que su voz se oiga. 
Una ola parece levantarse más que las demás. El mu-
chacho cae de rodillas. Como viniendo del agua, una 
mujer muy bella, el cuerpo ceñido en un traje lustroso 
y húmedo, levanta una mano. Parece una diosa mari-
na, una sirena que no tuviera cola de pez, una bruja 
del mar. Su pelo negro flota hacia atrás. Ella camina 
hacia el hombre arrodillado. Llega hasta él, lo toca en 
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un hombro y se dispone a decir el terrible conjuro. La 
arena golpea sus mejillas, su gesto adusto y teatral se 
descompone, se le ha metido arena en el ojo derecho 
y se lo frota con el dorso de la mano. De pronto, ríe. 
Franco se levanta, también tentado, y ahora la imagen 
se congela en la cara preciosa de Gabriela, con un ojo 
que le llora, muerta de risa.

Aprieto la pausa y me levanto del sillón. En el tele-
visor, junto al congelado rostro de Gabriela aparece el 
perfil de mi hermano. Yo grabé eso, hace ya tres vera-
nos. Saco un cigarrillo y me  dirijo al escritorio, a buscar 
el encendedor, que he dejado sobre la breve carta de 
Franco. No puedo evitar releerla. Prendo el cigarrillo 
y el humo me entra en un ojo, como la arena en el ojo 
verde de Gabriela. El ojo me llora, pero no me río. Ten-
go ganas de que los dos ojos me lloren. Tengo ganas de 
llorar, me parece. “Voy a buscarla”, dice en el final la 
nota de Franco. No dice mucho más. No hace falta.

Vuelvo a mirar la imagen congelada en el televi-
sor, aprieto el stop del DVD y releo la carta. Hace un 
rato me ha llamado la tía Sara. Sara ya no busca a Ga-
briela, como si estuviera convencida de que Gabriela 
reaparecerá cuando ella quiera. Yo no lo entiendo. Yo 
prefiero buscar.
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II

Cuando nos aburríamos, ese verano, salíamos a ca-
minar por la playa. Caminábamos, mi hermano y yo, 
durante largos ratos, hablando de nada, soñando des-
piertos con algo que nos cambiara la vida o, al menos, 
que nos conmoviera un poco, que nos sedujera: que 
nos sacara de la modorra familiar a la que nos habían 
atado mi padre y su nueva esposa, simpática ella, y 
buena, sí, pero bastante aburrida. Y es que no está-
bamos en Mar del Plata, ni mucho menos en Gesell o 
Pinamar: estábamos en Costa Boscosa, un emprendi-
miento que mi papá y su socio habían comenzado cer-
ca de Claromecó, una especie de country marino con 
apenas tres o cuatro casas recién construidas que es-
taba resultando, por el momento, un rotundo fracaso.

Franco, mi hermano, acababa de cumplir catorce 
años, dos menos que yo. Tenía la cara llena de granos 
y se enfermaba hasta ponerse verde cuando en algu-
na pelea yo lo molestaba con el fácil y clásico apodo 
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de “Choclo”. Era alto o, más bien, largo; era el típico 
adolescente que no se acostumbra a su cuerpo, el ado-
lescente de manual que está incómodo con sus huesos  
demasiado grandes, su espalda medio encorvada, los 
nuevos calores a los que no sabe cómo responder. Yo 
sabía bien lo que era todo eso, no porque lo hubiera 
superado del todo pero sí, creo, porque ya empezaba a 
salirme un poco. Yo ya era casi “un muchacho”, como 
decía Bettina, la señora de papá, sobre todo cuando 
me sorprendía molestando demasiado a Franco y, por 
extensión, a ella y a su marido, que era nuestro padre, 
claro.

—Gustavo, dejate de embromar con tu hermano, 
querés —ordenaba mi papá y yo le tiraba un cachetazo 
medio en broma medio en serio a Franco y lo deja-
ba de molestar por un ratito. O no: a veces la seguía, 
en voz baja, para que ni mi padre ni Bettina se die-
ran cuenta, “Choclo”, “Choclito” canturreaba y Franco 
me corría por las escaleras. Pero no siempre era así: 
en realidad, y para tratarse de dos hermanos en ple-
na adolescencia, yo creo que nos llevábamos bastan-
te bien, casi diría que extraordinariamente bien. Tal 
vez porque éramos los dos únicos habitantes de Costa 
Boscosa de menos de treinta años y si no contábamos 
con el otro no sabíamos qué hacer.

Todo esto que cuento, esto que menciono como 
“ese verano” pasó hace apenas tres años, pero a veces 
me parecen siglos. Ya no soy un adolescente, aunque 
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quizá siga siendo “un muchacho”. Mi hermano, no lo 
sé. Como tampoco sé qué es Gabriela que, pensándolo 
un poco, es la verdadera protagonista de esta historia 
que no sé por qué tengo ganas de contar. Que no sé si-
quiera si voy a terminar. La historia que podría titular 
como la novela de Franco, de su amor y de su herma-
no, el traidor. Yo.
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III

Gabriela se metió en nuestras vidas, ese verano, 
en un atardecer de esos en que, aburridos, salíamos 
a caminar con Franco por la playa. Caminábamos por 
entre los médanos, mirando el mar y hablando pava-
das. Se me había ocurrido que con la cámara digital 
del viejo podíamos hacer una película, una especie de 
documental sobre Costa Boscosa. Franco me cargaba. 
Decía que podíamos presentarlo en el festival inter-
nacional del aburrimiento, que quizás nos ganara un 
documental sobre cómo se hacen los barquillos, o los 
pirulines. Franco era bastante ingenioso cuando esta-
ba de buen humor.

Después de caminar un rato largo nos sentamos 
mirando la costa. Mi hermano me había convencido 
de que un documental iba a ser muy aburrido y em-
pezamos a tirar ideas para hacer un corto argumental.

—Uno de aventuras —dijo Franco—. Podría ser un 
desembarco en la playa, una invasión.
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—O de ciencia ficción —propuse yo—, que los in-
vasores sean seres de otro planeta, con antenitas, tipo 
cargada.

—Una de terror —acotó una voz a nuestra espal-
da. Los dos dimos un salto, sorprendidos.

La que había hablado era Gabriela, una morochita 
de más o menos nuestra edad –después ella nos dijo 
que justo en el medio, quince casi recién cumplidos–, 
con dos trencitas cortas, una remera azul bastante ceñi-
da que insinuaba un cuerpo bien formado, pecas y len-
tes. Y unos preciosos ojos verdes detrás de los cristales.

—Hola, yo soy Gabriela —dijo, con una vocecita 
suave y agradable—. Acabamos de llegar, estamos en 
la casilla rodante que se ve allá, detrás de los pinos. 
Pensamos quedarnos unos días. Y me revienta que me 
digan Gaby.

Yo sentí muchas ganas de decirle “hola, Gaby”, 
por supuesto, pero no lo hice. Mi hermano se había 
puesto bastante colorado, aunque trataba de disimu-
larlo. Hice las presentaciones.

—Él es mi hermano, Franco, podés decirle 
Franky, Franquito o Francucho, que no se enoja. Yo 
soy Gustavo, Gus, Gusty, Gustavito o Gustav, como 
vos prefieras. La verdad hace tanto que no hablamos 
con nadie de nuestra edad, que no nos importa nada. 
¿No, Frank?

—No, claro —respondió mi hermano—. Está linda 
la casilla. ¿Y el auto?
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—Es un jeep, mi tía Sara se lo llevó a Tres Arroyos, 
no sé qué le pasó al alternador o algo así.

—Mi viejo, bueh, nuestro viejo, es el que está cons-
truyendo, o piensa construir acá, si alguien compra. Den-
tro de unos años esto va a ser más famoso que Miami.

Gabriela captó la ironía enseguida, pero no con-
testó. De entrada nomás me pareció que yo le había 
caído mal, como medio agrandado. Se dirigió a Franco.

—Está buena la idea de la película. Yo puedo tra-
bajar, si ustedes quieren.

—Seguro —dijo Franco—. Habría que ponerse a 
escribir.

—Ya, si les parece. En la casilla tengo un cuader-
no. ¿Quieren venir?

Nos levantamos de inmediato, en simultáneo, sin 
contestar. Claro que queríamos ir. No nos pasaba nada 
emocionante, ni siquiera algo más o menos interesan-
te desde hacía un mes y medio. Gabriela era un regalo 
del cielo, una bendición. O al menos eso pensamos en 
aquel momento.




