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No me dejes partir, viejo algarrobo
levanta un cerco con tu sombra buena

átame a la raíz de tu silencio
donde se torna pájaro la pena.

Atahualpa Yupanqui
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Yo estaba en el final de la escuela primaria cuando mi padre 
me invitó a un viaje en camión a Córdoba. Él llevaba varios 
años trabajando como camionero, y en el último tiempo había 
pasado al rubro del transporte de agua mineral. Le pregunté a 
qué parte de la provincia iríamos y me nombró lugares como 
La Cumbre, Capilla del Monte y Cruz del Eje, que para mí eran 
desconocidos. También agregó un dato que me llamó la aten-
ción: comechingones. Aquella palabra se convertiría, después 
del viaje, en una historia inolvidable para mí, que me marcaría 
para siempre.

Le pedí permiso a mamá para ir y me lo dio. Pero como 
yo era único hijo –lo que me daba tanto ventajas como sinsa-
bores–, lo hizo con el agregado de las muchas y obligatorias 
recomendaciones del caso.

En la semana que restaba, me puse a investigar sobre los 
comechingones. 

Leí que eran un pueblo que vivía a ambos lados de las sie-
rras cordobesas, abarcando gran parte de la provincia e in-
cluso parte de lo que hoy es San Luis. Eran morenos, de gran 
estatura, se dejaban crecer el pelo y la barba; creían en dio-
ses como el sol y la luna, y estaban protegidos por las águilas 
y los algarrobos. Practicaban la agricultura y la caza; vivían 
en casas semienterradas; fabricaban morteros, arcos y fle-
chas; sabían hilar, usaban adornos de hueso, habían llegado 
a domesticar a las llamas para utilizarlas como transporte y, 
como muchos pueblos originarios, le rendían culto a la Pa-
chamama. A la llegada de los españoles, eran unos treinta 
mil habitantes. Incluso, y para mi sorpresa, leí que la famosa 
“tonada cordobesa” (cosa que yo aún no conocía) proviene 
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de las lenguas henia y camiare, que eran las que hablaban los 
comechingones. 

Tuve una extraña sensación al leer sobre esa cultura, tan 
diferente a la mía, al modo de vida en que yo había nacido y 
crecido; como si me apropiara de algo que no me pertenecía 
pero que, al final, de algún modo, terminaría perteneciéndo-
me. Me pregunté si ellos todavía existirían, si habrían queda-
do rastros de su paso por la tierra, si algún tataratataranieto 
recordaría su origen, la cultura de sus ancestros.

En los días previos me dediqué, también, a preparar el bol-
so y a oír, por enésima vez, las recomendaciones de mamá: 
pantalón corto por si hay pileta o río; pantalón largo y cam-
pera por si hace frío a la noche; no te separes mucho de tu 
padre, ojo con los animales salvajes, cuidate con las comidas. 
Yo la oía y soportaba tranquilo, contento, porque el viaje con 
mi papá bien valía aguantar las recomendaciones cariñosas 
–y, claro, cargosas– de mi vieja.

Partimos una templada noche de verano. La brisa entra-
ba fresca por la ventanilla del camión, aunque de fondo podía 
oírse el chirriar de las chicharras anunciando el calor del día 
siguiente. Los primeros cien kilómetros se fueron entre char-
las sobre lo que sería mi próximo año de escuela, y lo que para 
papá había sido pasar del transporte de cereales a cargar es-
queletos de alambre con cientos de botellas de vidrio.

Paramos a cenar en una rotonda, bajo las luces anaranjadas 
de las farolas. Seguimos camino y al rato me pasé a la cucheta, 
ese espacio entre la cabina y la caja del camión que alcanza 
para poner una camita de casi una plaza.

Íbamos escuchando un partido de River. El Millonario, 
como era un encuentro amistoso, tenía apellidos raros como 
Centurión, Gorosito, Goycoechea y Morresi. Después del em-
pate con un equipo extranjero, River perdió por penales, aun-
que ni a mi papá ni a mí nos importó mucho, ya que el partido 
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no era por los puntos y además nosotros estábamos más entu-
siasmados con el viaje que con otra cosa.

Ya era cerca de medianoche y me vencía el sueño.
—Hasta mañana, pa —dije—, me voy a dormir. 
—Hasta mañana. Que duermas bien.
A él le quedaba toda una noche por conducir. Yo volví al 

libro que había llevado. Con el motor del camión de fondo, La 
isla misteriosa, de Julio Verne, parecía tener banda de sonido: 
los hombres cayendo en una tierra desconocida después de un 
viaje a la deriva en globo, sus casas construidas en las cuevas, 
un escenario completamente salvaje, y las últimas apariciones 
del Capitán Nemo, eran un engranaje perfecto que se asociaba 
al mecerse del andar. Así me quedé dormido.

Soñé que caminaba por un valle desierto; el cielo era gris 
y las nubes corrían con el viento; hacía frío, pero no era tan 
intenso como para no soportarlo. El valle se convertía en un 
curso de agua seco, bordeado por piedras grises. De a poco 
comenzaban a aparecer delgados hilos de agua, y, a medida 
que avanzaba hacia la altura de los cerros, la temperatura dis-
minuía y el flujo de agua aumentaba. Hasta que, al llegar a 
una inmensa roca con forma de zapato, aparecían una y cien 
y mil personas, vestidas apenas con unas pocas prendas; me 
rodeaban y uno de ellos pronunciaba mi nombre. Pero eso no 
sucedía en el sueño: era la voz de mi padre.

—Enrique, despertate. Mirá eso.
No entendía nada. Saqué la cabeza de abajo de la almohada, 

abrí los ojos como pude y corrí la cortinita que cubría la ven-
tana de la cucheta.

—Es Córdoba Capital de noche —dijo mi padre, como si es-
tuviese descubriendo un territorio hasta el momento ignoto y 
oculto para la humanidad. 

La imagen era la de miles y miles de pequeñas linter-
nas amarillentas brotando de una olla inmensa y profunda.  
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Aquello era impresionante, aunque en el momento me molestó 
darme cuenta de que me había quedado con el sueño por la 
mitad, sin terminar. 

Lo siguiente que recuerdo es la mañana. El paisaje de los 
últimos kilómetros antes de llegar a nuestro primer destino. 
La vegetación, los arroyos surgiendo entre las piedras, el corte 
de las sierras a la orilla del camino; las subidas y los descen-
sos, el motorcito del camión haciendo fuerza para no quedarse 
en un repecho y para no deshacerse en el envión de la bajada. 
Papá preparando el mate cocido, diciéndome: “buenos días, 
perdoname por despertarte hoy a la madrugada, pero me pa-
reció un espectáculo maravilloso”.

A mí siempre me molestó que me despertaran a mitad de la 
noche, cuando estoy profundamente dormido. Siempre. Y no 
me importaba quién sea. Me molestaba, y punto. Pero también 
era cierto que mi viejo tenía razón: había sido un espectáculo 
maravilloso. Cientos y cientos de luces iluminando un valle 
nocturno. Había valido la pena despertarse para ver aquella 
imagen. Pero ahora ya era de día y el cartel verde indicaba 
“Planta envasadora: 5 kilómetros”.
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El camino de entrada a la envasadora era de ripio. A un cos-
tado, la vegetación era baja y densa; enfrente, de manera orde-
nada, aparecía un frondoso sembradío de olivos.

Llegamos al lugar después de esos pocos kilómetros de tra-
queteo. A un lado, más allá de una tranquera, estaba el terreno 
donde estacionaban los camiones a la espera de la carga y la 
descarga. Del otro, hacia los cerros, corría un arroyo; desde la 
ventanilla podía verse andar, veloz, el agua cristalina. Al fon-
do aparecía la envasadora de agua mineral: un gran tinglado, 
las máquinas, operarios entrando y saliendo de los galpones.

Papá bajó, me dijo que esperara en el camión y fue a una 
oficinita a entregar los papeles con la orden de carga. Un rato 
después volvió a buscarme; venía de muy buen humor.

—Listo —dijo—. Ahora hay que esperar el turno. Vamos a 
dar una vuelta caminando, así conocés el lugar.

Pasamos por la puerta de la planta: era un gran galpón de 
chapa, que brillaba al sol del mediodía como una linterna gi-
gante. Podía oírse desde afuera el ronroneo constante de las 
máquinas. Preguntamos a unas personas que andaban por ahí 
y nos dijeron que no, que para entrar a la envasadora había 
que tener permiso del supervisor. 

Preferimos ir hasta el arroyo. El agua corría a gran veloci-
dad, acompañando el movimiento con un constante murmu-
llo: el choque incesante del líquido contra las piedras apenas 
le hacía contrapunto al ronquido metálico que llegaba desde 
el galpón. Mirándolo fijo, cada tanto, parecía que el cauce se 
llenaba de hilos rojos, como si alguien estuviese tirando go-
titas de sangre o de témpera aguas arriba, más allá de donde 
nosotros podíamos ver. Se lo comenté a papá: me dijo que eso 
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era, seguramente, producto del reflejo del sol en las aguas en 
movimiento o algo que el mismo suelo de piedras desprendía.

Le pregunté si esa tarde, mientras él descargaba los esque-
letos vacíos, podría salir a dar un paseo por la zona, para el 
lado de los cerros.

—Vamos a preguntar —me respondió.
Fuimos a la oficina; mi padre retiró unos papeles y me pre-

sentó a un hombre regordete, de poco pelo color zanahoria y 
cachetes rojizos. 

—Este es mi hijo, Enrique.
El hombre se acercó y me tocó el pelo. Pensé en decirle que 

eso me molestaba, que no me gustaba que me tocaran el pelo 
para saludarme, pero preferí callarme y decir simplemente 
“hola”. Más allá había otra persona, agachada sobre un escri-
torio. Parecía tener problemas con la vista o estar muy embo-
bado con su trabajo: ponía la cara casi pegada a los papeles 
sobre los que escribía y ni siquiera se dio vuelta cuando en-
tramos. En la otra punta de la oficina había un viejito. Toma-
ba mates en silencio y a través de una segunda puerta miraba 
hacia las sierras. 

—Él quiere salir a caminar por la zona —abrió mi padre—. 
¿Puede ir solo?

—Sí —respondió el colorado, dejando las carpetas que lle-
vaba en la mano—. Pasando el alambrado que está contra el 
arroyo —señaló— hay varios caminos. No es muy tupido y se 
puede encontrar con algunos caballos, burros; todos mansos. 
Y sombra, porque hay muchos algarrobos. No hay ningún pe-
ligro. —Me miró—. ¿Conocés la historia del algarrobo?

Se notaba que el colorado quería contarla. Mi padre pisó el 
palito y le preguntó acerca de esa historia.

—Dicen que cuando los españoles llegaron a las sierras de 
Córdoba se encontraron con los comechingones, una tribu nu-
merosa que quedó bastante impresionada ante esa gente tan 
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particular que aparecía frente a ellos, vestida de modo extraño 
y con armas desconocidas. Cuando los comechingones descu-
brieron cuáles eran las intenciones de los invasores, cambia-
ron ese temor inicial por un profundo rechazo. Y al poco tiem-
po llegó la guerra. Un cacique se enfrentó a los españoles, pero 
el combate duró demasiado tiempo, y a los comechingones no 
sólo les faltaban armas sino también comida y descanso. El 
cacique decidió retirar a los suyos hacia un bosque de algarro-
bos; allí le pidió a los dioses que cuidaran a las mujeres y a los 
niños, y que les dieran ayuda para seguir combatiendo. Enton-
ces, las ramas de los algarrobos se sacudieron y empezó a caer 
una lluvia de frutos que se convirtió en alimento. El alimento 
les devolvió la fuerza; volvieron a la batalla y vencieron a los 
españoles —Hizo una pausa, miró alrededor, como si alguien 
más que no fuéramos nosotros lo estuviera observando—. No 
sé si eso será verdad, porque ya se sabe que los que ganaron 
fueron los españoles. Pero a mí siempre me lo contaron como 
una leyenda, y como leyenda me parece muy linda.

Papá me miró con una sonrisa. Vio en mi cara que la histo-
ria me gustaba.

—Eso sí —agregó el colorado—: si querés salir a pasear por 
la zona, tené en cuenta que la mayor parte de los árboles son 
espinosos. Y hay víboras.

Fue lo peor que me podría haber dicho. Siempre les tuve 
miedo, mucho miedo –pánico, en realidad– a las víboras. A 
las espinas por lo menos se las puede esquivar, porque se que-
dan quietas.
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El colorado volvió a agarrar sus carpetas y agregó:

—Cualquier cosa pueden preguntarle a él —y señaló al vieji-
to que seguía mateando en la puerta. Se acercó, habló bajito—: 
es el sereno, vive en la planta hace años. Es descendiente de 
comechingones. Llegó un día y pidió vivir acá. Antes vivía en 
La Cumbre.  Tenía casa y trabajo, pero dejó todo y se vino. 
Dice que acá puede escuchar los mensajes de sus antepasados. 
Tiene algunas costumbres un poco raras, pero como no mo-
lesta, los dueños lo dejan. Además, duerme casi siempre de día 
y sale a caminar de noche, así que, sin querer, cuida el lugar.

El colorado le dio la mano a mi padre, me revolvió otra vez 
el pelo a modo de saludo y volvió a su trabajo. Con los ojos le 
hice una seña a papá; fuimos hasta donde estaba el viejito.

—Ya escuché —se presentó, antes de que nosotros pudié-
ramos decir cosa alguna—. El chico quiere salir a pasear. Y le 
tiene miedo a las víboras.

Era cierto: yo quería salir a pasear, ¡pero nunca había dicho 
que le tenía miedo a las víboras!

—Buenas tardes... —se presentó mi padre—. Mi hijo...
—Enrique —interrumpió el viejito, y le dio otra chupada al 

mate. Me pregunté si yo había dicho mi nombre en algún mo-
mento, pero no me dio tiempo a recordarlo—. Hay otra histo-
ria... —siguió, sin levantar la cara hacia nosotros—, otra leyen-
da, que no es la misma que la que acaba de contar el hombre.

Se tomó su tiempo para seguir.
—Cuando los españoles se instalaron en nuestro territorio 

y la sangre comenzó a correr por los valles, y tiñó los ríos de 
rojo y el hambre fue una costumbre y un problema, nuestro 
pueblo volvió a creer en la historia del águila, que tantas veces 
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había escuchado de sus ancestros. Las familias se mantenían 
unidas y cumplían con sus rituales, pero la llegada de los ex-
tranjeros les cambió las voces, y al henen1 (el pueblo, como 
dicen ustedes) le costaba vivir en paz con su san2 y sus butos3  
y su veneración al alto dios sol. 

El viejito hablaba sin mirarnos a los ojos; las palabras sa-
lían de su boca como si no fueran suyas, como si le vinieran 
de muy adentro. Cebó otro mate, miró el fondo del paisaje, las 
sierras, y continuó con el relato.

—Hubo una niña de nombre Arabela, que poseía virtudes 
extraordinarias y se convirtió en la defensora de su tribu. Guió 
caciques y hombres a las batallas y logró que ellos resistieran 
las matanzas. Ella fue la única esperanza. Arabela murió lu-
chando por su pueblo, pero su alma hoy se encuentra protegi-
da por el vuelo triunfal del águila. Donde ella va, va el águila; 
donde haya un águila, estará dando vueltas el alma de Arabela. 

Ni papá ni yo supimos qué decir. El viejito sí supo. Nos miró 
y agregó:

—Desde entonces y siempre, los pájaros (el águila, para no-
sotros) son la libertad y el deseo divino de la hermandad entre 
los hombres. Por eso, un día, Arabela volverá para salvarnos 
nuevamente.

1 henen: pueblo (en lengua henia). 
2 san: río.
3 butos: casa. 


